“Se c’e un nesso tra l’artista e il resto dell’umanità, e io credo che ci sia, e credo anche che nulla di vivo possa essere creato senza una oscura coscienza di questo legame, non può essere che un nesso d’amore e di rivolta. Soltanto nella misura in cui si oppone all’organizzazione utilitaristica della vita, l’artista può raggiungere coloro che vi devono sottostare : egli è come colui al quale si chiede di custodire la casa durante la nostra assenza. Il suo lavoro consiste nel non lavorare e nel vigilare sulla parte infantile della nostra vita che non può mai essere confinata in alcunché di utilitaristico”.