Le donne nascoste nella Bibbia

Le donne nella Bibbia le incontriamo spesso durante crisi profonde, quelle in cui sono in gioco rapporti primari. Sono le abitanti e le protagoniste dell’oikos, conoscono, scrivono e vivono un’altra oikos-nomia. E quando si attraversano crisi profonde e complesse, lo sappiamo, l’incontro con qualcuno che ci mostra un’altra prospettiva può essere l’evento decisivo. Qualcuno che ci fa salire sopra un colle per guardare dall’alto la nostra città assediata, e da lì scoprire vie di fuga che quando eravamo ancora immersi nella lotta non potevamo vedere. Nella Bibbia coloro che offrono queste prospettive diverse sono soprattutto i profeti e le donne. Esiste, infatti, un’amicizia tra profezia e il femminile. Entrambi sono concreti, attivano processi, non occupano spazi, parlano con la parola e con il corpo, e per istinto invincibile scelgono sempre la vita, le credono e la celebrano fino all’ultimo soffio. I profeti e le madri ospitano e generano una parola viva che non controllano, le offrono il corpo perché il figlio-parola si tramuti in carne, senza diventarne i padroni. Il sangue e la violenza continuano a scorrere copiosi nelle storie bibliche. Gli attori delle violenze sono (quasi sempre) maschi che mostrano una grande cattiveria della testa che si unisce a quella della pancia. Tra tutti gli uomini che scrivono le pagine insanguinate della storia, ogni tanto si inseriscono delle donne, che con le loro brevi apparizioni umanizzano i racconti, svelando l’altro volto di Dio. Le donne entrano in scena per dirci nuove parole sull’uomo e su Dio quando i maschi hanno consumato e dilapidato le loro ultime risorse di umanità, e sono diventati anche loro, finalmente, mendicanti di parole di vita.

Le donne, poi, sono le esperte della parola. Le parole possono uccidere, e spesso lo fanno; ma sanno anche allontanare la morte. È logos il primo nemico di tanatos. Come Sherazade, finché abbiamo ancora qualcosa da raccontare, possiamo rinviare di un giorno il suo arrivo, e, forse, quando giungerà perché avremo terminato il nostro racconto, scopriremo che avevamo ancora una storia da narrare, ed era quella per lei.

Le donne hanno una particolare familiarità con la morte, perché hanno una speciale intimità con la vita. Forse perché per millenni hanno custodito la casa, e lì hanno sviluppato una delle relazioni primarie mentre gli uomini, fuori, si dedicavano all’economia delle relazioni produttive e militari. Le donne sono diventate esperte di vita e di morte, insieme. Hanno lavato e vestito i propri bambini e i propri morti, accudito ferite che raramente guarivano, apparecchiato lo stesso letto, spesso l’unico grande della casa, oggi per un parto e domani per la camera ardente di un genitore. In rapporto alla morte, la vita è per loro come un «giardino per ciechi»: non la vedono ma la toccano, la sentono, la respirano. E quando, alla fine, aprono finalmente gli occhi e la guardano in faccia, scoprono che la conoscevano già, come solo una donna conosce una sorella. La morte non sembra essere il loro nemico più grande. Per uccidere veramente una donna non basta toglierle la vita. Nella Bibbia le donne, in genere, non terminano la loro vita morendo, ma uscendo di scena dopo essere state violentate e umiliate, a dirci, forse, che sono tali eventi funesti a uccidere per davvero. Nella Bibbia quasi tutti i personaggi sono ancora vivi. Sono vivi gli uomini, lo sono di più le donne; forse perché in quel mondo dominato (molto più di oggi) dai maschi, le donne non erano viste, o erano viste come comparse in ruoli fissi e in genere sottomessi. Quando allora nella Bibbia si incrocia una donna non è mai un evento banale. Quel- le donne hanno in genere lottato e sofferto molto per entrare nel racconto, hanno dovuto farsi spazio in una cultura che a loro non ne dava spontaneamente. Per questo nessun incontro con una donna biblica lascia indenni. Ci segna, ci in-segna molte cose. Incontrandole mi sono fermato, ho intessuto dialoghi, ho cercato prima di ascoltarle e poi ho fatto loro qualche domanda, e quasi sempre mi hanno risposto. Se, come usavano dire i Padri della Chiesa, la Bibbia cresce con chi la legge (destino di tutti i grandi testi), anche i personaggi che essa contiene crescono con i loro lettori. Rispondono a domande nuove, e, qualche volta, riescono a farne a noi – e sono sempre sorprese stupende.

Quello che questi dialoghi mi hanno insegnato lo troverete nelle pagine che seguono, dove ho cercato di condensare ogni emozione, ogni vibrazione dell’anima, ogni commozione, ogni indignazione e ogni rabbia, e sopra ogni cosa tutta la stima e il fascino per quelle donne, e per quegli scrittori che ce le hanno raccontate, qualche volta con una prosa sublime.

Un’ultima nota.

Affinché la lettura della Bibbia possa essere efficace, perché ci segni e ci in-segni qualcosa prima della nostra fede e della nostra non-fede, prima e oltre le nostre convinzioni su che cosa sia o non sia la Bibbia, dovremmo fruire delle sue pagine come fosse la prima volta. Per tanti forse lo è realmente, ma questo esercizio intellettuale e spirituale dovremmo farlo tutti, anche i più avvezzi alla Scrittura. Andiamo con nostro fratello nei campi e solo lì scopriamo di essere uccisi; saliamo con un figlio su un monte e quando siamo giunti sulla cima, con la legna e l’altare pronti, apprendiamo che il ragazzo vivrà, neanche un attimo prima; iniziamo a scalare una montagna e non sappiamo se in cima ad attenderci troveremo tre croci o tre tende; finiamo dentro un sepolcro, e ignoranti facciamo l’esperienza pazzesca di ritrovarci risorti. È questa ignoranza voluta e cercata che fa della lettura biblica una lettura viva e vera, che ci regala una delle avventure più stupende sotto il sole: immergersi in un libro e ritrovarsi nell’Eden, a parlare con gli angeli, a sognare ancora Dio.